Luis Figueroa Carpe Diem

Periodismo contra el poder

El periodismo honesto es un acto de razón y justicia, y consiste en identificar la realidad tal como es, sin evasiones ni altruismo colectivo que sacrifique la verdad por el bien mayor. El periodista investigador no es un activista ni un servidor del Estado; es un buscador de hechos que defiende la soberanía individual al revelar lo que otros quieren ocultar.

El periodismo de investigación se enfrenta a lo más oscuro del poder.

El periodismo de investigación no es el reportaje diario de eventos, ni la mera repetición de declaraciones. Es un género riguroso, sistemático y original que busca descubrir y exponer al público información oculta, deliberadamente escondida por quienes detentan poder, o accidentalmente enterrada en un mar de datos caóticos. Del periodista argentino Horacio Verbitsky es la frase: Periodismo es difundir aquello que alguien no quiere que se sepa; el resto es propaganda. Y lo que te voy a contar es consecuencia de mi experiencia como productor de noticias internacionales en Aquí el Mundo y TelePrensa, así como de editor de Economía y asistente del director en Siglo Veintiuno y unos meses en el Phillip Merrill College of Journalism en la University of Maryland.

Las características esenciales del periodismo de investigación —que es muy raro y caro de hacer— son que los reporteros no esperan que les den las noticias: las persiguen con mucho tiempo de esfuerzo, hipótesis, verificación cruzada y fuentes primarias.

El periodismo de investigación revela corrupción, abusos de poder, fraudes corporativos, venalidad de los sindicatos, injusticias sistémicas, o fallos del gobierno que afectan los derechos individuales. Sirve como watchdog del sistema republicano, pero desde la razón, no desde ideologías colectivistas.

Hace uso intensivo de registros públicos, leyes de acceso a la información, análisis de datos, entrevistas off the record y —cuando es ético y legal— técnicas encubiertas. Todo debe ser verificable, con protección rigurosa de fuentes.

No busca el sensacionalismo barato, sino justicia: que los culpables rindan cuentas y la sociedad entienda la realidad para actuar con conocimiento.

Desde la perspectiva Objetivista, este periodismo encarna la virtud de la racionalidad: rechaza el misticismo, el emocionalismo y el altruismo sacrificial. También la de la honestidad porque no falsea la realidad. No investiga para salvar al colectivo sino para defender la realidad y los derechos de los individuos a no ser engañados ni expoliados.

En mi experiencia y en la historia del oficio, estos son los enemigos del periodismo de investigación: el poder político y estatal; los intereses particulares de grupos específicos con influencias; los medios y editores cobardes, o cooptados; las barreras legales e institucionales; y la apatía del público, la cultura relativista, y el llamado periodismo ciudadano.

Estos enemigos no son conspiraciones fantásticas, sino consecuencias previsibles de la naturaleza humana cuando no se rige por la razón y los derechos individuales. Como Ayn Rand advertía, el altruismo y el colectivismo pavimentan el camino a la tiranía; el periodista debe oponerse con egoísmo racional, defender su integridad y la verdad como valor supremo.

Los enemigos del periodismo de investigación no siempre actúan con violencia abierta y prefieren herramientas sutiles y sistemáticas: demandas frívolas, auditorías selectivas, despidos o bloqueo de acceso a información pública; campañas de descrédito (fake news, enemigo del pueblo, pacto de corruptos), bots en redes, filtraciones selectivas o medios afines que difunden contranarrativas; usan el relativismo (todas las verdades son subjetivas) para erosionar la confianza en hechos objetivos; colocación de aliados en reguladores, jueces o directorios de medios; control de presupuestos estatales para medios amigos; en contextos autoritarios, leyes de desinformación, o seguridad nacional; sobornos, favores, invitaciones a eventos exclusivos, o amenazas veladas a la familia, o carrera; promoción de narrativas emocionales (solidaridad, equidad) que justifican ocultar verdades incómodas. Ataques a la neutralidad como complicidad y promoción del periodismo militante en vez de objetivo.

El periodismo de investigación —que repito que es raro y caro— exige coraje moral, disciplina racional y una ética inquebrantable. No en busca de popularidad ni aprobación del poder, sino en busca de la verdad. Como dice Ayn Rand en La rebelión de Atlas: No se puede vivir en la mente de otros. El periodismo de investigación es independiente, verifica, protege sus fuentes y nunca sacrifica la verdad por el bien común.

Columna publidada en República.

fútbol / humor — Leave a comment
19
Jul 26

Argentina, o España

El otro día vi un meme con la imagen de Felipe II y el texto decía: Majestad, hoy juegan España y Portugal; y el Rey contestaba: ¿Contra quién? Esto es porque entre 1580 y 1640 ocurrió la Unión Iberica en la que la Monarquía Hispanica y Portugal compartieron rey en la persona de Felipe.

En realidad Carlos era I de España y V del Sacro Imperio Romano; pero no importa porque la gracia es divertirse y pasarla bien. Gracias a quien haya hecho esto.

Algo parecido ocurrirá hoy cuando jueguen Argentina contra España porque el Virreinato del Río de la Plata fue el último virreinato creado por la Monarquía Hispánica en tiempos de Carlos III. En tiempos de Felipe II el futuro Virreinato del Río de la Plata era parte del Virreinato del Perú. En tiempos del emperador Carlos V (Carlos I de España), el territorio del futuro Río de la Plata se encontraba en una fase muy temprana de exploración y conquista y no tenía aún la estructura administrativa consolidada.

Aún así el meme que ilustra esta entrada tiene gracia e ingenio. Alguien podría decir: Majestad, hoy juegan España y el Virreinato del Rio de la Plata, y el monarca hispánico podría contestar: ¿Contra quién?

Quienes leyeron Carpe Diem ayer conocen mi método para elegir equipos en este tipo de competencias que, en otras circunstancias me son inclusives, como dicen en mi pueblo. Hoy disfrutaré del partido en compañía de amigos queridos y degustando pizzas y cervezas. Y al ritmo del Himno de los Tercios, que dice Hijos de Santiago grandes son los tercios/ Escuadrón de picas, flancos a cubierto/ Solo es libre el hombre que no tiene miedo anuncio que le voy al Virreinato del Río de la Plata.

¡Salud y fuerza!, por el equipo de Argentina.

fútbol / humor — Leave a comment
18
Jul 26

Inglaterra, o Francia

¿Inglaterra, o Francia? Para alguien que no sabe de fútbol, pero que disfruta de un buen partido en mejor compañía y con pizza, chicharrones y cerveza involucrados, es difícil elegir.

Igual no soy muy deportivo. Cuando mi padre vivía y se jugaba la Serie Mundial de béisbol, yo solía elegir el equipo por el que iba mi padre. Fuera el que fuera y sin contexto alguno.

Cuando mis sobrinos eran niños, si ellos iban por el Barca, yo iba por el Real Madrid (además es más elegante ir por el Real Madrid). Eso me llevó a ir por el River Plate y de ningún modo por el Boca Juniors. Y en el ambiente chapín, como los más muchos del colegio eran rojos, yo era crema.

Entonces, ¿qué hago con Inglaterra y Francia? He optado por la opción hayekiana. Si bien es cierto que los ingleses son piratas e Inglaterra es la Pérfida Albión, me decanto por el empirismo evolucionista y consuetudinario, antes que por el racionalismo constructivista y positivista. En esa condición deseo que el ganador del partido de hoy sea el equipo de Inglaterra.

¡Cheers!

terremoto — Leave a comment
17
Jul 26

Dos temblores

Después de los terremotos en Venezuela es imposible no pensar en eso cuando está ocurriendo un sismo. El primero que experimenté hoy en la mañana lo sentí venir porque estaba sentado checando email y tomando una taza de café. Fue largo y tuvo una magnitud de 7.3…y toma en cuenta que el terremoto de 1976, en Guatemala, fue de 7.4. ¿Qué hizo la diferencia? Que el primer sismo de hoy fue lejitos y en el mar.

El segundo movimiento también me pilló sentado y fue al poco tiempo del primero. Entre uno y otro movimiento llamé a mi mamá para tocar tierra (que buen símil) y todo tranquilo. En la costa del Pacífico de México hubo daños, y también los hubo en algunas partes de Guatemala.

Haz clic en la ilustracion par ver más detalles del primero de los temblores.

Si estoy en casa es mi costumbre grabar el movimiento de un espejo pesado en la sala. Hoy en la mañana, ahí, de pie y grabando, pasó por mi cabeza la idea de que esto se está tardando mucho; y como oí que se agitaban los cucharones y espátulas colgados en la cocina, caminé allá y me dio tiempo de seguir grabando.

¿Ya tienes tus kits de terremoto en casa? Siempre aprovecho estas ocasiones para recomendar su preparación. Nosotros tenemos carpas, bolsas de dormir, catres y mochilas equipadas para el caso de que la cosa se ponga seria y haya que evacuar el edificio. Nuestros kits de terremoto tienen una mudada de ropa, baterías, una linterna, un par de botellas de agua, sendas latas de frijoles, elotes y atún, galletas de soda, antigripales, antialérgicos, analgésicos, antidiarréicos, fósforos, vodka y algo de dinero para cada uno.

Estos postes, en la ciudad de Guatemala, ¿van a resistir un terremoto? ¿Sobre quiénes irán a caer?

El clavo es que ahora no tenemos donde ir a acampar. En 1976 durante unos días dormimos en los autos, en la calle; hasta que unos amigos nicaragüenses de mis papás nos enviaron carpas y eso mejoró nuestra experiencia. Pasados otros días entramos a dormir a la sala de la casa y al cabo de otros pocos días cada quién a su dormitorio. Pero ahora no hay jardín, y nuestra sala queda a once pisos del suelo.

Aprovecho esta ocasión para llamar la atención sobre los postes en mal estado que hay en la ciudad de Guatemala. ¿De quiénes es la responsabilidad de darles mantenimiento?

@luisficarpediem

Hubo temblor por aquí. #sismo #temblor #terremoto chapines502🇬🇹 chapinesenusa🇬🇹💙🇺🇸

♬ sonido original – Luis Figueroa

En fin, Guatemala está sobre tres placas tectónicas y cruzada a diestra y siniestra por fallas geológicas activas. Aparte de tener tres volcanes activos. Por lo que no es raro que haya sismos cada tanto y que algunos de estos sean mortíferos como el de 1976 y los de 1917 y 1918.

Los sismos de 1917 y 1918 representaron para Guatemala grandes pérdidas humanas y materiales, sin embargo, a pesar de las difíciles condiciones hubo gestos de solidaridad, apoyo y también anécdotas y vivencias que contaban quienes vivieron esas duras experiencias. En la conferencia que ofrecí en esa ocasión te comparto relatos que escuché de familiares sobrevivientes de aquellas catástrofes.

El primer temblorón de hoy se sintió en el volcán Santiaguito.

Así se vivió el temblor en un edificio en construcción en Quetzaltenango.

Así se derrumbó una arenera en San Marcos.

Hubo derrumbes en San Pedro La Laguna.

música / nostalgia — Leave a comment
11
Jul 26

Adiós a Bonnie Tyler

Bonnie Tyler, a quien seguramente recuerdas por Total Eclipse of the Heart, éxitazo de 1983, fallecio el 8 de julio del 2026.

Bonnie Tyler. Foto por Stefan Brending, via Wikimedia Commons.

Total Eclipse of the Heart es una de esas canciones que me transportan en el tiempo y el espacio. En 1983 yo solía decir que era la canción perfecta, con la voz perfecta, la música perfecta y el vídeo perfecto. Tal vez porque mi corazón estaba eclipsado; pero escúchala con los ojos cerrados y dime si no es una canción objetivamente bellla.

Every now and then, I get a little bit restless
And I dream of something wild.

A Bonnie Tyler también se le recurda por otra canción que es como el tunel del tiempo para mí: It´s a Heartache, de 1977.

It’s a heartacheNothing but a heartacheHits you when it’s too lateHits you when you’re down.

A ella también le debemos Holding out for a hero, de 1984.

I need a hero
I’m holding out for a hero till the end of the night
He’s gotta be strong and he’s gotta be fast
And he’s gotta be fresh from the fight
I need a hero (Hero)
I’m holding out for a hero till the morning light (Hero till the morning light)
He’s gotta be sure and it’s gotta be soon
And he’s gotta be larger than life
I need a hero
I’m holding out for a hero till the end of the night.

Recientemente, vídeos del basquetbolista Jordan Lucas han vuelto a poner de moda esta cancion de Tyler.

Adiós, Bonnie Tyler, gracias por tanto.

abusos / etanol / mercantilismo / RepúblicaGt — Leave a comment
10
Jul 26

¿Quién paga daños de etanol?

Si los promotores del etanol consiguen su propósito de imponer ese producto, va a haber daños. ¿Quién va a pagar esos daños?

Mi cuate, César, publicó que el manual de un vehículo dice: si cuando se utiliza mezcla de gasolina con alcohol el rendimiento del vehículo no resulta satisfactorio, o el ahorro de combustible no resulta satisfactorio, cambie inmediatamente a gasolina sin plomo, sin contenido de alcohol.

Advertencia de un fabricante de vehículos: el etanol puede perjudicar el rendimiento.

A ese comentario, un lector de @luisficarpediem, Pepe, añadió: Lo que me preocupa es qué pasará con los motores que no son carros que también usan gasolina. Personalmente uso una desbrozadora y definitivamente no funciona con etanol. También están las plantas de emergencia que generan electricidad.

Por ningún motivo use combustibles mezclados con etanol.

Mis cuates mecánicos coinciden en que:

El etanol tiene menos energía por galón que la gasolina pura y eso se traduce en: menor potencia y respuesta del acelerador (mezcla más pobre o leaner por el oxígeno extra del etanol). Mayor consumo de combustible para mantener la misma velocidad o carga. Posibles problemas de arranque en frío, o marcha irregular en motores carburados, o con calibración antigua. En climas húmedos como Guatemala, el etanol absorbe agua del ambiente, lo que favorece la corrosión en piezas del sistema de combustible, y puede causar separación de gasolina, etanol y agua.

La mayoría de fabricantes japoneses realiza pruebas extensas de durabilidad con diferentes combustibles en bancos de prueba, pruebas de carretera aceleradas y recopilación de datos de talleres de todo el mundo. La experiencia real que respalda la advertencia incluye: corrosión y depósitos en carburadores, inyectores, bombas de combustible y tanques (especialmente en modelos más antiguos, o con componentes no actualizados). Degradación de mangueras, sellos y diafragmas de hule, o plástico que se hinchan, agrietan, o endurecen con el tiempo. Reclamaciones de garantía y quejas de clientes en mercados donde se forzó el uso de etanol (pérdida de potencia, consumo alto, fallas en el sistema de combustible después de meses, o años). El etanol ataca ciertos elastómeros y metales si no están específicamente formulados para resistirlo. En motocicletas, ATVs y algunos autos más antiguos, o de mercados emergentes, el manual suele limitar el etanol, o recomendar que se vigile el desempeño.

No es teoría, sino datos de campo y pruebas de ingeniería. La advertencia citada arriba protege al cliente, al motor y a la reputación de la marca. Modelos más nuevos (especialmente inyectados post-2005/2010) suelen tolerar mejor el E10, pero la recomendación de volver a sin alcohol si hay problemas sigue siendo válida.

Las desbrozadoras (y la mayoría de equipos de jardinería de 2 tiempos, o 4 tiempos pequeños) son mucho más sensibles que un automóvil moderno porque:

Usan carburadores con orificios y jets muy pequeños (fáciles de tapar con depósitos mínimos). Suelen estar guardadas semanas, o meses con combustible dentro (el etanol absorbe humedad y se degrada y forma goma o barniz corrosivo). Muchos componentes (mangueras, diafragmas del carburador, tanque) no son totalmente resistentes al etanol.

En la práctica, si se concreta que toda la gasolina sea E10, o similar, obligadamente:

Prepárate para arranque difícil, o fallido, marcha irregular, pérdida de potencia y apagados frecuentes (sobre todo después de estar guardada). Los carburadores se ensucian mucho más rápido, y entonces hay necesidad de limpieza, o reconstrucción con frecuencia. Corrosión en el cuerpo del carburador, jets, aguja y asiento. Degradación de mangueras y sellos y luego fugas, o endurecimiento. El combustible se echa a perder más rápido en el tanque, incluso en pocas semanas. Mayor riesgo de daño interno si el motor trabaja pobre (leaner) por el oxígeno del etanol.

¿Cuál es el resultado esperado? Mayor costo de mantenimiento, más tiempo en el taller y vida útil más corta del equipo si no se toman medidas extras. Algunos fabricantes suelen decir que hasta 5-10% etanol es aceptable, pero eso sólo significa que no se destruye de inmediato, ni que sea óptimo para uso esporádico, o almacenamiento.

Otras maquinarias afectadas son: podadoras de grama, sopladoras de hojas, recortadoras de setos, cultivadoras o tillers. Generadores portátiles (muy comunes en Guatemala por los cortes de luz). Motosierras (de dos tiempos especialmente sensibles). Bombas de agua, fumigadoras y equipo agrícola ligero. Motores fuera de borda. Motocicletas y scooters antiguos, o de carburador (muchas de bajo costo, o modelos previos a 2010). Vehículos clásicos, antiguos, o de colección. Equipo de construcción ligero (compactadores, cortadoras de concreto pequeñas, y otros).

¿Quién va a pagar los daños a los propietarios de vehículos, motores, o maquinaria que resulten perjudicados por el uso forzado de etanol?

Las advertencias de los manuales y la experiencia acumulada en los talleres no son opiniones. Son datos. Cuando se impone un combustible sin opciones reales para quienes usan equipo sensible, los costos no desaparecen: se trasladan al usuario final. Y ahí, en el carburador tapado, o en el generador que no arranca, la pregunta se vuelve concreta.

Columna publicada en República.

Comentario de lector: De Manuel Figueroa recibí el siguente comentario que me paració valioso compartir. Hola Luis, yo apoyo al “no etanol” o al menos que sea a elección del consumidor. Pero las mismas petroleras (Gt) están apoyando al ejecutivo y al estado en general (mal hecho por cierto). Yo estoy pendiente de ver si hay algún amparo al entrar la ley (a mi gusto, debería ser antes), pero sobre su comentario “¿quién pagará las reparaciones?” o algo así, yo sugiero a los que usen etanol obligado que usen una sola marca y mejor si es la misma gasolinera, y que guarden sus facturas porque las petroleras se tendrán que responsabilizar de desperfectos. Ya hubo un caso en que Shell, cuando introdujo V-Power en un embarque, hizo daño a vehículos que usaron el mismo y se pagaron arreglos incluso en las agencias de los vehículos dañados. De cerca lo vivió un primo y su BMW seminuevo. De hecho, sugiero usar esa marca porque ya respondieron a una situación similar. Por cierto, no es publicidad a ellos, yo uso otra marca y compré un carro diésel porque no quiero problemas hasta que obliguen a usar biodiésel (para qué les doy ideas a estos #estatistas). Saludos.

Etica / objetivismo — Leave a comment
09
Jul 26

Anthem, el Yo y rebeldía

Acabo de recibir una chulísima edición de Anthem, la novela de Ayn Rand en formato de novela gráfica. En esa obra distópica, la humanidad ha caído en una edad oscura en la que la civilización ha sido destruida por la envidia. La novela empieza con frases como It is a sin to write this. It is a sin to think words that no others think,… ¿Ves por qué es una obra muy apropiada para explorar una ética de la libertad? De esa novela es la frase célebre: I think, I am, I willl.

Anthem en versión de novela gráfica.

Anthem o Himno convierte en experiencia vivida lo que de otro modo permanecería como abstracción. Muestra que cuando se niega el Yo, se niega la posibilidad misma de una vida humana digna de ser vivida. Y al hacerlo, nos devuelve, con una claridad casi brutal, a la pregunta fundamental de toda ética de la libertad: ¿quién es el beneficiario último de la moral —el individuo o el colectivo?

En la sociedad del Nosotros, el pronombre Yo ha sido borrado del lenguaje. No existe propiedad, ni familia, ni vocación personal, ni pensamiento independiente. El individuo ha sido reducido a una célula más del organismo colectivo. El resultado no es una utopía de armonía, sino un mundo de miseria material, ignorancia deliberada, estancamiento tecnológico y terror psicológico. La novela no predica esto: lo muestra. Y al mostrarlo, invita al lector a enfrentar la pregunta ética fundamental: ¿qué tipo de código moral hace posible la vida humana?

Cuando el protagonista descubre la palabra Yo en un texto antiguo, la novela dramatiza el acto moral primario: la afirmación de la propia conciencia como soberana. El Yo no es egoísmo caprichoso ni narcisismo. Es el reconocimiento de que cada ser humano es un fin en sí mismo, no un medio para los fines de otros. El Nosotros de la sociedad distópica es, en realidad, la aniquilación del Yo: nadie puede pensar, inventar, amar ni valorar por cuenta propia. Al recuperar la primera persona del singular, el protagonista no solo se libera políticamente; se reconstituye moralmente. Recupera la capacidad de tener valores propios, de perseguir su propia felicidad, de sostener juicios independientes.

En Anthem o Himno, el lema We are all in one, and one in all sirve para justificar la supresión de cualquier logro individual, la persecución del pensamiento independiente y la nivelación hacia abajo.

El protagonista inventa la electricidad por su propio esfuerzo intelectual, en secreto y contra las reglas del colectivo. Cuando lo descubre el Consejo, no lo celebran: lo condenan. Porque el logro individual amenaza el mito igualitario. Esta escena es una lección ética magistral: el progreso humano no surge del sacrificio colectivo ni de la obediencia al bien común, sino de la mente individual trabajando para sus propios fines racionales. La ética de la libertad, por tanto, no es compatible con ninguna forma de colectivismo, por bienintencionado que se presente.

Anthem no es simplemente una novela distópica más: es una de las herramientas pedagógicas más precisas y poderosas que existen para comprender, de manera concreta y emocionalmente cargada, los fundamentos de una ética basada en la libertad individual. Dicho lo anterior, la novela gráfica acerca esas ideas fundamentales a un público más amplio.

¡Gracias a mi cuata, Adriana, por obsequiarme esta edición!

Anthem, the Graphic Novel es una adaptación de Jennifer Grossman y Dan Parsons, con ilustraciones de Parsons, publicada por The Atlas Society. Jennifer estuvo en Guatemala en 2023 para participar en el Festival del Capitalismo que se celebró en la Universidad Francisco Marroquín. En ese festival hablé sobre las buenas costumbres y la moral.

Esta edición gráfica no solo embellece la historia, sino que la hace más accesible. En tiempos donde el nosotros sigue usándose para aplastar al individuo, volver a Anthem es un recordatorio urgente de que la libertad comienza —y termina— en el Yo.

Familia / Historia / Jorge Ubico / Manuel Estrada Cabrera — Comentarios desactivados
05
Jul 26

Felicitaciones a Estrada Cabrera

En un álbum de felicitaciones para el presidente don Manuel Estrada Cabrera encontré un tesoro de recuerdos familiares e históricos que une a dos ramas de mi familia alrededor de un suceso trágico y de otro festivo. Los personajes involucrados son mi tatarabuelo, Federico Chacón Valenzuela, y mi bisabuelo, Doroteo Hidalgo Santizo. En la historia —que ocurre el 21 de noviembre de 1912— también participan el presidente Jorge Ubico Castañeda, entonces jefe político de Retalhuleu, y mi tío abuelo Manuel Hidalgo Cabrera.

Album de celebración del cumpleaños 55 de Manuel Estrada Cabrera, en 1912.

1912 fue un año terrible para Estrada Cabrera porque el 8 de noviembre de ese año se suicidó su hijo Francisco; sin embargo, el 21 de noviembre de ese año fue el 55 cumpleaños del dictador. En el espíritu adulador que suele rodear a los mandatarios, y en especial el que rodeaba al presidente que nos ocupa, muchos guatemaltecos y extranjeros se vieron en el brete de felicitarlo por su cumpleaños, pero en el marco del duelo que vivía por la muerte de su hijo.

Mi abuelita Juanita y mi tía abuela La Mamita contaban que el 21 de noviembre era un día de gran fiesta no sólo familiar, sino de estado. El besamanos oficial se mezclaba con las celebraciones íntimas en medio de comidas, música e infinidad de arreglos florales que llegaban a la casa del mandatario. Sospecho que las tarjetas que forman parte del álbum citado arriba acompañaban aquellos arreglos. También llegaban cartas, telegramas y poemas dedicados al Benemérito de la Patria.

Carta de Doroteo Hidalgo a Manuel Estrada Cabrera.

Ahora te cuento de los mensajes que motivaron esta entrada.

El primero está fechado 21 de noviembre de 1912 y dice:

Sr. Lic. Don Manuel Estrada C. Presidente Constitucional de la República Ciudad

Respetable señor:

Tengo el honor de saludarlo, deseando que se encuentre mejor de su salud. Lo acompaño en este día, por ser fecha de dolorosa recordación que para usted antes era de gran felicidad. Como tanto me han engañado, no le creí nada a don Alfredo. Yo estoy a sus órdenes, y lo que usted mande lo haré, pues sabe que lo quiero y lo respetaré como a mi padre, porque siempre lo ha sido.

De usted, afectísimo y seguro servidor, Doroteo Hidalgo.

Doroteo Hidalgo fue esposo de mi bisabuela Gilberta Cabrera y ella era hermana del presidente Manuel Estrada Cabrera, ambos hijos de mi tatarabuela Joaquina Cabrera. Doroteo y Gilberta eran padres de mi abuela, Juana Hidalgo de Jurado, que se casó con Jorge Jurado Reyes y ambos fueron padres de mi mamá, Nora.

Doroteo le da el pésame al mandatario y hace una observación: Como tanto me han engañado, no le creí nada a don Alfredo; y por supuesto que me asalta una pregunta… ¿cuál era la naturaleza de los engaños?

Nota de Federico Chacon V. a Manuel Estrada Cabrera.

El segundo mensaje tiene la misma fecha que el anterior y dice: Federico Chacón V. felicita al Sr. Presidente Constitucional de la República, deseándole muchos años de vida y que la Providencia mitigue su cruel dolor.

Federico Chacón Valenzuela casado con Jesús Ubico y González fue el padre de mi bisabuelo, Federico Chacón Ubico. Él fue el primer esposo de mi bisabuela Adela Schuman Hart, ambos padres de mi abuela, Frances Chacón de Figueroa, madre de mi papá, Luis. Federico Chacón Ubico era primo de Jorge Ubico Castañeda.

Invitación, de Jorge Ubico, para la celebración del cumpleaños de Manuel Estrada Cabrera.

El tercer documento es una invitación firmada por Jorge Ubico Castañeda, jefe político de Retalhuleu, y por Eduardo Pérez F., alcalde 1º municipal. La misma dice:

Tenemos la honra de invitar á Ud. para que se sirva asistir el día 21 del corriente, á las 8 a. m., cumpleaños del señor Presidente Constitucional de la República, al Salón de Sesiones del Ayuntamiento, con objeto de dirigir un telegrama á aquel alto Funcionario y declarar inauguradas, en conmemoración de esa fecha las obras siguientes: En esta Ciudad: La 10ª Avenida; la prolongación y ampliación de la 9ª Avenida y de las Calles 5ª, 6ª, 8ª y 9ª; el Puente sobre el Río “Bolas” en la 9ª Avenida y el Nuevo Cementerio. En San Felipe: Una parte del Edificio destinado para las Oficinas públicas. En San Sebastián: El alumbrado público. En San Andrés: El Edificio para las Escuelas y un Jardín Escolar. Con motivo del duelo del señor Presidente Constitucional de la República, los festejos preparados tendrán verificativo el 9 de Febrero próximo. Somos de Ud. muy Attos. y Ss. Ss.

Telegrama de Jorge Ubico a Manuel Estrada Cabrera, parte 1.

Telegrama de Jorge Ubico a Manuel Estrada Cabrera, parte 2.

El cuarto documento es un telegrama íntimamente relacionado con el anterior. Está fechado el 21 de noviembre de 1912 y fue recibido en la Casa Presidencial ese día a las 10:00 a. m. y dice:

Al Señor Presidente:

Señor:

En virtud del reciente acontecimiento que ha llenado de duelo vuestro hogar y por el cual nunca estaréis consolado, se han suspendido en este departamento las demostraciones de regocijo que se tenían preparadas para celebrar, como se merece, el aniversario de vuestro nacimiento. Sin embargo, siendo de todo punto imposible dejar de hacer algo en una fecha tan querida para todos los guatemaltecos, se inaugurarán en conmemoración las siguientes obras: En esta ciudad: la prolongación de la décima avenida con ampliación de la novena avenida, y de las calles 5.ª, 6.ª, 7.ª y 9.ª; un puente sobre el río “Bolas”; y el nuevo cementerio. En San Felipe: una parte del edificio destinado para las oficinas públicas. En San Sebastián: el alumbrado público. En San Andrés: el edificio para las escuelas y un jardín escolar.

Vuestro Leal Servidor, Jorge Ubico.

Carta de la Escuela Práctica de Varones para Manuel Estrada Cabrera. Parte 1.

Carta de la Escuela Práctica de Varones para Manuel Estrada Cabrera. Parte 2.

Carta de la Escuela Práctica de Varones para Manuel Estrada Cabrera. Parte 2. En esta página está la firma de mi tío abuelo, Manuel Hidalgo.

El último documento dice:

La Escuela Práctica de Varones “Estrada Cabrera” A su Ilustre Fundador:

El 15 de Septiembre es la fecha de la libertad: la celebra el patriotismo. — El 15 de Marzo es la fecha de la legalidad: la celebra la democracia. — El 2 de Octubre es la fecha de una era de regeneración nacional: la consagra la justicia. — El 21 de Noviembre es el día del afecto y de la gratitud. — No es sólo una fiesta que se contrae al círculo íntimo de las expansiones familiares. — No pertenece sólo al hogar: es de la nación. —

El alma de Guatemala tiene vibraciones simpáticas para quien la lleva al engrandecimiento por el progreso y á la consolidación de sus mejores conquistas por la paz; para el que lleva por todas partes el acercamiento de los rieles y la luz de las escuelas; para el enérgico defensor de su integridad é incansable difusor de su cultura.

La niñez, en especial, rodea á su protector y amigo; él le ha dado Fiestas de Minerva y Escuelas Prácticas: la belleza de la flor á la par de la madurez del fruto. — El Señor Presidente Estrada Cabrera, tiene ya la más hermosa de las recompensas, aquella que sólo obtienen los grandes educadores: la sanción del porvenir. — El pasado y el futuro han cincelado su noble blasón de estadista. —

La Escuela Práctica de Varones, que se honra y se enorgullece de llevar el preclaro nombre de Estrada Cabrera, le significa una vez, en su día onomástico, á su ilustre fundador y protector, la expresión más sincera, más respetuosa, de profundo cariño y adhesión inquebrantable. — Y tanto más está con él cuanto que hay sombra de luto en su hogar, antes feliz y hoy herido de nuevo por la fatalidad de la desgracia. — Los dolores del Mandatario lo son también de la Escuela, que no olvida ni puede olvidar cuánto le debe. —

Reciba el Señor Presidente este recuerdo, en el que el destino ha querido poner la tristeza de un pésame.

Lo firman docentes de aquella escuela y entre las firmas me llamó la atención la de Manuel Hidalgo Cabrera, hermano de mi abuelita Juanita.

Al hojear el álbum es fácil darse cuenta de cómo las grandes fechas nacionales se entrelazan con las historias personales de quienes las vivieron. Telegramas, invitaciones y dedicatorias que, más allá de la formalidad, guardan el peso de lealtades y duelos, así como las de las complejidades de un tiempo en el que lo público y lo privado no siempre se separaban con claridad.

Gracias a Luis Andrés Schwartz y a @lic_mec/ por las pistas.

basura / RepúblicaGt — Comentarios desactivados
03
Jul 26

La basura no desaparece

Cuando viajas por los caminos polvorientos de la patria, no es raro encontrar que en las inmediaciones de muchas poblaciones hay tiraderos de basura junto a las carreteras y ahí llegan camiones a depositar desechos. Por supuesto que las cunetas de muchas carreteras también están llenas de todo tipo de basura.

Basura bajo el histórico Puente de los Esclavos.

Eso no es raro porque si caminas por las calles de muchas poblaciones vas a encontrar lo mismo: basura, basura, basura. Incluso en los patios de las casas: llantas usadas, baldes rotos, latas de leche en polvo, trapos, alguna bicicleta vieja y más basura.

Date una vuelta por la fiesta patronal de casi cualquier pueblo y lo que vas a ver por todas partes son hojas de tamales, elotes desgranados, pañales usados y otras inmundicias.

Sin ir muy lejos, una vez a la semana, al otro lado de la calle de mi casa, amanecen bolsas negras llenas de basura. Sospecho que por la cantidad no se trata de residuos domésticos y apuesto una ceja a que los responsables de ese abuso son de alguna empresa a la que no le costaría mucho pagar un servicio de extracción de basura. En casa de mis padres y en las casas de mis abuelas, desde que yo era niño, llegaban los basureros con sus costales y se llevaban la basura en camiones amarillos. Mi tía abuela, Baby, una vez detuvo el carro en el que íbamos porque uno de mis primos arrojó un envoltorio en la carretera. La cultura de disponer bien de la basura se aprende desde que uno es chico.

Cuento esto porque la semana pasada participé en buena parte del República Summit de Sostenibilidad 2026: La basura, el reto pendiente. En esa actividad se expusieron datos escalofriantes y culminó con una observación inquietante: Fíjate que todos somos responsables de la basura. Tú, y yo. Todos.

A partir de ahí, te comparto otras ideas que se expusieron durante el encuentro: el manejo apropiado de la basura es un problema político y constituye una deuda del gobierno y de las municipalidades con los electores y los tributarios; pero la solución va por la vía de los incentivos y no por la de los castigos. Las leyes punitivas no van a cambiar la cultura de la gente, ni la de las autoridades a cargo del asunto.

El panel que escuché estuvo integrado por representantes de la cadena ignorada que limpia la ciudad: los recolectores y transportistas de desechos sólidos, así como los recicladores base. Los miembros de esta cadena que ya existe, no deben ser ignorados en cualquier solución que sea explorada.

El que mucho abarca, poco aprieta: los guatemaltecos podemos reducir sustancialmente el impacto de la basura si tan solo hubiera incentivos para tratar lo biodegradable. Y hablando de incentivos, el sector privado sería un aliado estratégico en cualquier ruta que se explore para el manejo de residuos.

República Summit de Sostenibilidad 2026: la basura el reto pendiente.

Durante mi permanencia en el foro también escuché siete modelos que tienen impactos positivos en el manejo de la basura: Proverde, Castillo Hermanos, BAC, Cayalá, Desarrollo en Movimiento, Revo y Grupo AG. Esos modelos muestran diferentes vías para gestionar residuos: coprocesamiento, reciclaje de plástico, financiamiento sostenible, valorización urbana, rescate de alimentos, recuperación de vidrio y reciclaje de chatarra. Todos con visiones de largo plazo.

Haces ratos un amigo le preguntó a un alcalde que por qué había tanta basura en las afueras del pueblo; y lo que el munícipe contestó fue: Es que aquí no hay río. ¿Ves? En todo caso, el manejo de la basura no se va a arreglar con proyectos aislados. Este asunto desagradable requiere de una estrategia nacional capaz de inspirar e integrar a las personas, empresas, municipalidades y autoridades. Porque la basura no desaparece; solo cambia de lugar cuando no se administra con responsabilidad.

Lo cierto es que la basura no se arregla con discursos, ni con proyectos aislados. Mientras no se alineen los incentivos para que la gente, las empresas y las municipalidades hagan lo correcto porque les conviene, y no solo porque les multan, seguiremos viendo vertederos junto a las carreteras y bolsas negras frente a las casas. Cadenas de soluciones ya existen; lo que falta es dejarlas trabajar y construir sobre lo que ya da resultados.

Columna publicada en República.

Etica / televisión — Comentarios desactivados
02
Jul 26

“Nada”, está en todo

Ayer me puse intenso, así que hoy les recomiendo algo con más de comedia dramática, aunque no por ello menos profundo. Les recomiendo la serie argentina Nada, protagonizada por el tristemente recién fallecido Luis Brandoni como Manuel Tamayo Prats y por Robert De Niro como Vincent Parisi.

“Nada” está en Disney+ y es una miniserie cortísima.

Si visitas Carpe Diem con frecuencia, recordarás que soy cocinero y comelón por lo que aprecié grandemente el encanto culinario de Nada. Dice Manuel: Las recetas y los sabores no son solo comida, son un idioma, la verdadera historia de nuestra gente.

Seguramente también tendrás en mente que -en términos de ética de la libertad- la vida del individuo racional es el estándar del valor. Entonces la moral no consiste en sacrificarse por los demás, ni en someterse a mandatos externos, sino en actuar de acuerdo con la naturaleza del hombre como ser pensante que debe producir los valores que sustentan su existencia y su felicidad. Las virtudes cardinales —racionalidad, productividad y orgullo— no son ideales etéreos, sino requisitos prácticos para la vida y el florecimiento.

¿De que va Nada?

Manuel Tamayo Prats es un crítico gastronómico, un bon vivant porteño y un dandy que ha construido una vida de placeres intelectuales y estéticos. Durante más de cuarenta años, su empleada doméstica, Celsa, gestionó admirablemente todos los aspectos materiales de su existencia, ya que cocinaba según sus estándares exigentes, mantenía la casa y resolvía lo cotidiano. Manuel vivía como si la realidad práctica no lo tocara; de modo que su mente podía dedicarse al juicio estético sobre la comida, el arte y las ideas, mientras otro cuerpo y otra mente sostenían la infraestructura de su vida.

Cuando Celsa muere, ese andamiaje se derrumba. Manuel debe contratar a Antonia, una joven paraguaya sin experiencia, y descubre que no sabe —o ha olvidado— cómo vivir por sí mismo. No sabe cocinar, planchar, ni organizar su día a día. Su independencia intelectual y profesional resulta ser parcial: ha externalizado la supervivencia material básica. ¡Antonia es una joya que brilla con luz propia en la serie!

Desde una ética de la libertad, este conflicto es profundamente instructivo. La independencia no es solo pensar por uno mismo en abstracto. Es la virtud de sostener la propia vida con el propio esfuerzo y juicio en todos los ámbitos relevantes. El hombre independiente es aquel que no necesita que otros piensen ni actúen por él para existir como ser humano. Manuel había delegado la acción productiva cotidiana. El pago del salario de Celsa no borra el hecho de que, durante décadas, su capacidad práctica se atrofió. La división del trabajo es legítima y beneficiosa en una sociedad de personas libres; pero solo cuando quien delega conserva la competencia y la responsabilidad última sobre su vida. Cuando la delegación se convierte en abdicación, el individuo se vuelve vulnerable y, en sentido moral, segundo de a bordo de su propia existencia.

Nada como oportunidad moral

El título puede leerse como un eco de tradiciones existencialistas o nihilistas que salpican cierta cultura contemporánea: la idea de que, quitadas las ilusiones y las estructuras, queda la nada. Desde la perspectiva de una ética de la libertad, esa lectura es errónea y peligrosa. La nada no es un dato metafísico. La nada, no nadea como dijo Martín Heidegger; es el resultado de la inacción, o de la negativa a ejercer la razón y la voluntad. Ante la muerte de Celsa y el colapso de su rutina, Manuel tiene dos caminos: resignarse al vacío, quejarse del mundo y seguir dependiendo de otros (o de la suerte), o afirmar su vida mediante la acción productiva y el aprendizaje.

La serie, en su tono de comedia dramática, muestra el segundo camino: el esfuerzo torpe, a veces ridículo y a veces conmovedor, de un hombre mayor que debe reaprender a vivir. Ese esfuerzo es un acto de virtud. La productividad no se limita a escribir un libro, o a emitir un juicio crítico brillante; incluye también la capacidad de mantener el propio hogar, preparar una comida decente, ordenar el propio espacio. Son actos de auto-sostenimiento que honran la vida como valor último.

Dependencia, autoestima y relaciones voluntarias

Nada también es una exploración bella de la amistad por medio de la relación de Manuel con Vincent Parisi, viejo amigo que narra e interviene. La amistad no es un deber ni un sacrificio mutuo. La amistad virtuosa, de Aristóteles, es una relación voluntaria entre personas que se admiran por sus valores y que encuentran en ella un beneficio recíproco. El vínculo entre Manuel y Vincent tiene esa naturaleza: respeto antiguo, memoria compartida y reconocimiento de cualidades. No es altruismo disfrazado, ni codependencia emocional.

En contraste, la dependencia prolongada de Celsa —incluso siendo una relación laboral legítima— había erosionado en Manuel una parte de su autoestima práctica. La autoestima no es sentirse bien consigo mismo sin causa; sino el orgullo que resulta de vivir según los dictados de la razón y de ser capaz de enfrentar la realidad sin muletas permanentes. Cuando Manuel comienza a hacer las cosas por sí mismo, aunque sea torpemente al principio, está recuperando esa autoestima. Está demostrando, tarde pero de manera real, que su vida le pertenece y que puede hacerse cargo de ella.

Lecciones para la ética de la libertad

Como Nada es una obra de arte funciona como un espejo útil para nuestra reflexión sobre el sentido de vida. Nos recuerda que la libertad política —el sistema de derechos individuales— presupone individuos capaces de ejercer esa libertad. Un hombre que no puede sostener su propia vida cotidiana sin que otro lo haga por él está mal preparado para la responsabilidad que implica ser ciudadano de una sociedad de personas libres. La dependencia crónica, incluso cuando es pagada, genera fragilidad y, a escala social, demanda de sistemas coercitivos que suplan lo que el individuo no cultiva en sí mismo.

La serie también ilustra, con humor y sin grandilocuencia, que el cambio es posible cuando la realidad impone sus términos (reality bites) y el individuo elige responder con razón y esfuerzo en lugar de con evasión, o resentimiento. Manuel no es un héroe Objetivista perfecto —tiene vanidades, rigideces y una cierta ceguera ante su propia situación financiera y práctica—, pero muestra un principio básico: la vida exige acción constante. No hay nada que justifique la pasividad cuando uno aún puede pensar y actuar.

Luis Brandoni, extraordinario

Luis Brandoni apoyaba ideas como la de un gobierno limitado, la reducción del déficit, el recorte a los subsidios incluidos los del arte y la desregulación porque nos merecemos que las cosas vaya bien. Aunque espresó reservas sobre la retórica del presidente Javier Milei, lo apoyaba por las razones citadas. En los años 70 estuvo exiliado.

Luis Figueroa CARPE DIEM Periodismo de reflexión, por la libertad y la razón