En Guatemala, mayo y junio son temporada de zompopos de mayo; y al que tengo en la mano lo traje a visitar mi oficina para luego devolverlo al jardín. A mi casa subieron por lo menos unos 30 a lo largo del día y cuando llegué en la tarde todavía había una docena.
Un colega italiano, que está de visita se admiró del tamaño y de que tuviera alas. El nunca había visto un zompopo descomunal. Luego me preguntó que si me gustaban los insectos y le dije que no. ¡Sólo no! Con excepción, claro, de los zompopos de mayo, de las abejas y de los escargots con mantequilla, ajo y pererjil.
Un zompopo de visita en mi oficina.
¡Me encantan los zompopos de mayo! Desde niño me llamaban la atención su tamaño, grande en comparación con otros zompopos y hormigas. Me llamaban la atención su dignidad y ferocidad porque cuando uno los agarraba, rápido recibía una mordida. Esta sin embargo, no era la ponzoñosa de una hormiga de fuego, ni nada parecido. Pero era una señal inequívoca y valiente: ¡Conmigo no te metas y si caigo, voy a caer luchando!
Ese espíritu combativo también era su perdición; porque los chicos los cazábamos para hacer peleítas de zompopos de mayo. Yo prefería sentirlos caminar en mi manos y sentir los valientes mordizcos; pero si había una pelea, no le hacía el feo.
Uno de los zompopos que hallé en casa.
Por esos años, un cuate -cuya familia era de Santa Rosa- llevó al colegio una bolsa con zompopos de mayo asados, o más bien fritos en mantequilla y les agarré más cariño a esos animalitos porque así son deliciosos. Pero no los volví a probar hasta unas tres, o cuatro décadas más tarde. Me gustan así y mucho más si pongo unos seis u ocho entre frijoles volteados, o guacamol, sobre una tortilla recién salida del comal.
Otro zompopo en mi balcón.
Ya en el siglo XVIII, Francisco Ximénez, traductor del Popol Vuh, se refirió a los zompopos de mayo en su obra Historia natural del reino de Guatemala; y escribió que tienen la cabeza grande y unas tenazuelas que parece que son de acero y tienen filo, y punta corva y cruzada como las tixeras; y así cortan con ellas cosas bien duras…entre ellas hay unas muy grandes, y con alas, no son que críen alas, sin que es como la gente principal entre ellas. Aquestas grandes y con alas, no salen del hormiguero, sino es cada año cuando caen los primeros aguaceros, que es por el mes de mayo…y se levantan volando con una singularidad maravillosa, por lo cual los indios, y otras personas que las comen tostadas, y dicen que es comida sabrosa, las cogen con facilidad…y es que como no han visto luz, al verla tan hermosa se van a ella, y así los indios no tienen más que encender unos ocotes, y con esto se les vienen todas a las manos, y cogiéndolas las tuestan, y las comen, y aun las sacan a vender, como lo he visto.
De paso, agunos ecohistéricos, socialistas y colectivistas creen que el futuro es comer insectos porque no deberíamos comer carne. Creen, incluso, que se debería prohibir la carne, o por lo menos ponerle impuestos tan altos que la hagan prohibitiva. Pero tu, que eres listo, puedes distinguir que no es lo mismo echarle chapulines a la naranja para tomarse un tequila, o comer una tortilla de frijoles volteados con unos cuantos zompopos, o deleiterse con unos escargots…¡Por placer!, que tener que comer bichos porque otras personas te fuerzan a hacerlo, o porque te prohiben, o te encarecen otras opciones. Una cosa es comer algo por gusto y otra no tener opción.
