Hasta hace unas pocas semanas yo no sabía quién era Piero, el cantautor ítalo-argentino que acaba de fallecer; y me enteré de su obra porque se me atravesó Tengo la piel cansada de la tarde, una obra suya que dice:
Tengo
la piel cansada de la tarde gris tan gris.
Guardo
guardo los verdes, verdes de tu bosque.
Voy, con ramas secas a buscarte.
Me gustaron la música, la voz y la letra, y la añadí a mi playlist.
El cantautor Piero. Foto por Letradalibre, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons.
…y hoy me enteré de que él es quien canta Mi viejo, que es el himno mundial a los padres. Tuve la dicha de que mi papá sólo me llevaba 20 años de edad; y uno de los pequeños placeres de mi infancia era ver cómo la gente se admiraba de lo jóvenes que eran mi papá y mi mamá. En algunas ocasiones mi papá me presentaba como su hermano y la gente lo creía; y más de una vez, cuando caminaba con mi mamá, me gritaron: ¡Adiós, cuñado!
Esto viene a que nunca vi a mi padre caminando lerdo, como perdonando el viento (porque, además, también murió joven). Es cierto que éramos distintos, pero no porque él hubiera crecido con el siglo, y menos con tranvía y vino tinto. No dio tiempo a que la edad se le viniera encima; y vivió con carnaval y comparsa; pero eso no significa que no lo hubiera visto con tristeza larga y que no llevara algún dolor adentro.
Por eso aquella canción no me hablaba directo, lo cual no quiere decir que no me conmoviera a ratos. La primera vez que supe de ella fue cuando mis padres regresaron del cumpleaños del papá de un amigo suyo. Resulta que uno de los hijos del cumpleañero le cantó la canción a su padre y… pues ya te imaginas. Mis padres regresaron muy emocionados y enternecidos por la canción y sus efectos, y mi padre compró el disco; y por eso el vinilo estaba en casa y sonaba de cuando en cuando.
Dicho lo anterior, Piero estuvo involucrado en un escándalo de fraude a la administración púbica cuando fue funcionario; pero le hizo un regalo bonito al mundo con Mi viejo.